all about me

내가 발제를 맡은 책. 여유있을 때 안 읽고 모임 전날에 읽느라 진땀 뺐다. 밤 늦게까지 읽고 눈 좀 붙이다 꼭두새벽에 일어나 다시 읽었다. ㅎ.... 책은 인간의 다양한 심리적 성향에 대해 온갖 심리실험 사례를 인용하면서 설명한다. 챕터가 여러개인데 챕터 간 연결성이 꽤 훌륭.  

http://www.yes24.com/Product/Goods/11718479?OzSrank=1

- 우리의 무의식중에는 우리의 자아와 관련된 것은 뭐든지 애지중지하는 경향이 있다. 

- 자신의 도덕성을 과대평가하는 성향은 소위 'BAE(better than average effect)'로 잘 설명된다. 

- 어떤 식으로 행동할지 미리 생각하지 않았던 사람, 다른 상황에서라면 결코 그런 짓을 하지 않았을 사람일수록 통제가 없으면 범죄의 유혹에 빠지기 쉽다. 

- 억압적 통제는 대개 사회의 권위가 바닥을 쳤을 때 나온다. 

- 그래서 도덕의 경계에 관심이 많았던 프로이트는 "사랑으로 서로 결합하거나 더 많은 사람을 포용하려면 공격할 만한 외부인이 있어야만 한다"고 했다. 

- 피터 싱어는 '종 차별주의'가 다른 종에게 피해를 주면서까지 자기 종 구성원들의 이해관계를 더 중시한다는 점에서 성차별이나 인종차별과 다를 바 없다고 했다. 

- 인간과 비슷한 동물이 없는 지역에서 발전한 종교일수록 인간을 우러르고 떠받드는 경향이 있다. 반면에 크고 작은 원숭이들이 인간과 접하는 인도, 중국, 일본에서는 사람과 다른 동물들 사이의 경계가 한결 흐릿하다. 

- 사회통제는 순응의 압박을 통해 이뤄지기도 하지만 가까운 이들과의 정서적 애착을 통해 이루어지기도 한다. 자기가 좋아하는 사람들을 실망시키고 싶어하는 사람은 없다. 

- 하지만 인간이 원숭이와 다른 점은 똑같은 일을 하고 다른 사람보다 높은 보상을 받을 때에도 불편한 감정을 끈질기게 느낀다는 것이다. 우리가 기대한 것 이상을 얻으면 죄책감이 생길 수 있다. 자신이 준 것보다 받은 것이 너무 많다고 느끼는 것도 우울증 징후 중 하나다. 

- 특별대우는 사람들의 자발적인 반응에조차 존재한다. 우리는 사회적으로 높은 위치에 있는 사람들에게 더 기꺼이 도움을 주고 그런 사람들 앞에서 자신의 정직함을 증명해 보이려 한다. 

- 주목할 점은 수치심은 죄의식과 달리 자기중심적인 감정과 타인에 대한 적의를 불러일으킨다는 사실이다. 

- 요컨대 죄의식은 소중한 신호다. 의식 구조나 역사를 연구하는 이들이 보여주었듯이, 죄의식의 발달이나 중요성은 사회적 배경에 따라 변한다. 

- 당혹감은 수치심이나 죄의식과는 다른 감정이다. 당혹감은 주로 관습적 규칙(예의범절, 에티켓)을 위반할 때 발생한다. 당혹감을 드러낼 수 있는 능력은 그 사람이 어떤 사회적 규범을 어겼는지 의식하고 있음을, 타인의 시선을 신경쓴다는 것을 보여준다. 

- 보상은 이른바 '외재적 동기'를 자극한다. 다시 말해 보상이 일차적 목표가 된 행동은 그 보상이 사라지면 함께 사라진다. 

- 자기조절 연습이 근육운동과 비슷한 효과를 나타내는 것이리라. 이처럼 자제력은 쓸수록 발달하는 능력이다. 

- 소시오패스, 사이코패스뿐만 아니라 규범(norme)에 집착하는 노모패스(normopath)도 문제라는 얘기다. 

- 성실한 인격의 소유자들이 부당한 명령을 내리는 권위에 잘 저항하지 못한다는 사실을 간과해서는 안된다. 

*미카엘 하네케 <하얀 리본>

*이자벨 코이셋 <나 없는 내 인생>

인공지능 부상과 노동의 종말에 대해 다루는 책. 이에 대한 해법으로 제시하는 것들에 큰 공감은 가지 않았으나 인공지능의 개발 역사(?)를 이해하기에 되게 좋아 의외의 소득이 있었다. 

http://www.yes24.com/Product/Goods/89521817?OzSrank=1

- 수천 년 동안 도시뿐 아니라 농장과 들판에서 경제활동에 중요한 역할을 했던 동물을 내연기관이라는 신기술이 겨우 몇십 년 만에 변방으로 밀어내고 그 자리를 차지했다는 사실을 읽었다. 

- 자동화가 세계 여러 지역의 농업과 제조업에 이미 어떤 파장을 미쳤는지 곰곰이 생각해 보는 것이다. 

- 불평등과 기술적 실업이라는 두 문제는 관련성이 아주 깊다. 

- 오늘날에도 우리는 기술을 마뜩잖게 여기는 사람들을 '러다이트'라 부른다. 

- 기술 변화는 일의 양뿐 아니라 일의 본질에도 영향을 미칠 것이다. 

- 숙련 편향 효과가 워낙 컸으므로 임금 하락 효과를 압도했고, 일거리를 찾는 고등교육 인력이 더 늘어났는데도 이들을 찾는 수요가 워낙 커서 임금이 계속 올랐다. 

- '숙련 프리미엄'이라 부르는 이 현상을 측정하는 흔한 방법은 대졸자 임금과 고졸자 임금을 비교하는 것이다. 

- '인공지능 착오'란 인간과 같은 수준으로 업무를 수행할 줄 아는 기계를 개발할 유일한 길은 인간이 그 업무를 수행하는 법을 그대로 베끼는 것이라는 잘못된 믿음이다. 

- 한국에서는 이와 비슷한 일이 이미 벌어지고 있다. 한국은 교육 열기가 뜨겁기로 유명한 나라로, 청년층의 70퍼센트가 대학 졸업자다. 하지만 실업자 절반이 대학 졸업자이기도 하다.(안 좋은 예시로 나왔구요,,코리아,,ㅠㅠ)

- 우리는 삶의 대부분을 자신의 재능과 능력을 완벽하게 가다듬는 데 보낸다. 그래서 삶의 속도를 늦추고 방향을 바꾸기가 거대한 유조선처럼 어렵다. 

- '정체성 정치'가 크게 떠오르고 있다. 사람들의 정치 성향이 날로 인종, 신념, 사는 장소에 따라 결정된다. 

무려 지난해 5월에 읽었던 책 기록을 이제야 남긴다. 친구들과 ebook 독서모임의 첫 스타트를 끊어준 책. 첫 책을 읽자마자 이 모임은 동면기에 접어들었는데 올해 다시 재개해 나름 꾸준히 이어오고 있다. 

http://www.yes24.com/Product/Goods/12329255?OzSrank=1

도정일 작가가 여러 신문에 쓴 칼럼을 묶은 책이다. 황현산 선생님의 <밤이 선생이다>와 유사한 형태. 각 칼럼에 담긴 통찰은 좋았는데 아무래도 해당 칼럼이 쓰인 시기가 지금과는 시간적 거리가 있다보니 2020년을 살아가고 있는 독자에게 엄청 특별하게 느껴지진 않았다. 아마 칼럼이 쓰인 시기에 바로 읽었다면 더 좋았을 터. 

- 인간의 세계는 수량과 수리의 측면만으로 되어 있지 않기 때문이다. 집단적으로나 개인적으로, 인간이라는 존재의 절반은 계산의 천재를 요구하고 절반은 바보 산치를 요구한다. 

- 인간의 성장이 유전정보만으로 결정되는 것이라면 성장은 드라마가 아니라 이미 결정돼 있는 것의 운명적 전개에 불과하다. 

- 도서관의 이 지리적 주변화는 우리 사회의 수준을 대변한다. 

- 지금은 아무도 바보가 되지 않으려는 시대, 바보의 노선에 대한 적극적 경멸의 시대이다. 

- 수용자들에게 땀 흘리게 하기보다는 쉬게 하고 긴장을 풀게 하고 삶의 난제들을 잠시 잊을 수 있도록 도피성 망각의 기회를 주는 것은 대중문화의 거대한 사회적 효용이다. 

- 좋은 예술작품이란 쉽게 즐거움을 주는 작품이기보다는 수용자에게 거의 언제나 최대의 에너지 투자를 요구하는 작품이다. 

- 작가의 서재는 단순 책방이 아니다. 그것은 그가 무슨 책을 읽으며 밑줄을 긋고 여백에 무슨 말을 써넣었는지, 누구와 교류하고 책과 편지를 나누고 무슨 생각을 하면서 살았는지를 들여다볼 수 있게 하는 비밀스러운 정신의 지형도, 한 시대의 문화사, 작가의 자서전, 당대 사람들의 전기다. 

- 스스로 경험해보지 않은 일에 대한 인간의 이해 능력은 극히 빈약하다. 

- 빵과 의미는 삶을 지탱하는 두 기둥이다. 빵이 삶의 바깥쪽을 버텨낸다면 의미는 삶의 안쪽을 지키고 지탱한다. 

- 나는 내 행복에 책임을 지고 있다. 내 영혼의 안녕과 건강을 보살필 책임은 무엇보다도 나에게 있다. 

- 시장, 개발, 산업의 논리들이 사회 유지와 발전에 필요한 다른 모든 논리들과 근본 가치들을 전면적으로 압도해서는 안 된다는 것을 가르치는 것이 인문학 교육이다. 

http://www.yes24.com/Product/Goods/33344639

<시선으로부터> 읽고 반해 정세랑 작가의 그 유명한 <피프티 피플>도 사서 읽었다. 그렇잖아도 보건교사 안은영 드라마 보면서 이 소설도 궁금해졌는데. <피프티 피플>도 너무 마음에 들어서 안은영도 곧 사보지 않을까..??

<피프티 피플>은 <시선으로부터>와 비슷한 결의 책이다. 이 작가는 순식간에 마치 옆에 살아 있는 듯한 캐릭터를 만드는 데 탁월한 소질이 있다. 모든 캐릭터의 이야기에 빠져들어가면서 봤다. 

- 희망과 절망의 아주 잦은 교차가 개의 수명을 갉아먹지 않았을까, 승조는 죽어가는 개를 내려다보며 생각한다. 

- 하여간 그놈의 편견들 때문에 이 일이 오히려 가족이 없는 자신이 하기에 최고의 직업이 아닌가 승조는 자주 생각했다. 가족만큼 자신의 편견을 선 넘어 들이미는 이들도 없다. 

- 거짓말 너머를 알고 싶지 않다. 이면의 이경 따위. 표면과 표면만 있는 관계 속에서 살아가고 싶다. 

- 취업률과 대학평가 때문이라는 건 표면적인 이유고, 실상은 대학이 기업에서 필요로 하는 인재들만 골라 생산해내기를 사회 전체가 원하고 있는 게 아닐까 싶었다. 순종적이지 않은 너희를 원하지 않는다고 대놓고 외치는 것이나 다름없었다. 부조리를 목격하면 나팔을 불어대는 나팔수들을 치워버리고 싶은 거라고. 

- 글을 잘 써서 기억나는 얼굴도 있고, 글은 잘 못 쓰지만 뭐가 돼도 되겠다 싶어 기억나는 얼굴도 있었다. 자신이 하고 싶은 일이 가치 없게 취급되는 사회란 걸 알면서도 이 전공을 확고하게 선택했고, 그 선택의 자유를 자기보다 뒤에 오는 이들에게도 확부해주려고 찬 바닥에 앉아 있었다. 

- 운이 따르지 않았던 사람들이다. 삶의 불공평함이 아득하게 느껴진다. 

- 서른은 사실 기꺼이 맞았다. 도무지 뭘 해야 할지 모르겠는 20대가 너무 힘들어서 서른은 좋았따. 마흔은, 마흔은 조금 다른 것 같다. 삶이 지나치게 고정되었다는 느낌, 좋은 수가 나오지 않게 조작된 주사위를 매일 던지고 있다는 느낌 같은 게 있다. 

- 연모의 손이 계속 굳은살 없이 부드러웠으면 했다. 사과나 깎으면서, 엉망인 세계를 살아가지 않았으면 했다. 아이인 채로 계속 있게 해줄 수는 없는 것인가. 바람에 춤추는 풍선을 손목에 감고 유원지를 걷듯이 살아가게 해줄 수는 없는 것인가. 

- 사회생활을 오래 하다보면 사람에 대한 기준을 각자 세우게 되잖아요? 제 기준은 단순해요. 좋은 사람이냐 나쁜 사람이냐, 정신줄을 잘 붙잡느냐 확 놓아버리느냐. 상대방을 고려않고 감정을 폭주시키는 걸 너무 아무렇지 않게 생각하는 사람이 의외로 많아요. 선하면서 스스로를 다잡는 사람, 드물고 귀해요. 

- 하품이 옮는 것처럼 강인함도 옮는다. 지지 않는 마음, 꺾이지 않는 마음, 그런 태도가 해바라기의 튼튼한 줄기처럼 옮겨 심겼다. 

- 가장 경멸하는 것도 사람, 가장 사랑하는 것도 사람. 그 괴리 안에서 평생 살아갈 것이다. 

- 가끔 너무 난도질당한 마음은 상태를 살피기도 난처해서 감각에만, 오로지 단순한 감각에만 의존해야 할 때가 있다. 

- 근사한 랜드마크가 아무리 는다 해도, 대다수의 사람들이 자본주의의 천박함을 추함을 그대로 형상화한 공간에서 지낸다면 그 병폐는 다른 영역에서까지 뻗어나갈 거라고 했다. 

http://www.yes24.com/Product/Goods/90551577

<아무튼, 요가>에 이어 두번째 읽은 <아무튼~> 시리즈. 표지 그림부터 주제와 너무 잘 어울렸지비. 내용은 생각한 그 이상으로 더 많이 와 닿았다. 무언가를 저 정도로 사랑할 수 있다는 마음도 부러웠다. 

- 스물일곱, 서른은 아직 아니었지만 청춘의 달뜬 호기로부터는 한 걸음 멀어진 시간에 나는 또 다짐했다. 행복하자고. 어제의 내가 아닌 지금의 나의 마음을 알았으니, 더는 모른 척하지 말자고. 하루라도 일찍 내가 정말 원하던 것을 하면서 살아가자고. 

- 사방이 산으로 둘러싸인 마을에서 태어나 자라온 내가 배운 건 충분함이었다. 어렸을 때부터 들어왔던 '그거면 됐어' 라는 말은 최고가 되라고 강요하는 이 세상에서 나에게 더없는 위로가 됐다. 

- 애쓰지 않으면 일어날 수 없는 일들이, 삶의 어느 부분과, 일상의 어느 시간과, 인생의 어느 구간을 내려놓지 않고서는 쉽게 이루어질 수 없는 일들이 산에서는 쉬지 않고 일어나고 있었다. 그리고 내 마음이 끌리는 일 들은 그런 일들이었다. 그건 세상 속에서 귀를 기울이지 않으면 들리지 않는 이야기들이기도 했다. 

- '할 수 있다'는 전제가 '할 수 없다'는 결말로 이어질 때마다 말할 수 없는 허탈감을 느꼈다. 높이 오르면 오를수록 산은 나를 낮췄다. 

- 정상에서 바라보는 도시의 아스라한 야경은 내가 돌아갈 삶을 다시 한번 긍정하게 한다. 

- '문제는 고도(altitude)가 아니라 태도(atitude)'라고 말한 앨버트 머메리. 그의 이름에서 유래하는 머메리즘이란 등정주의를 가리키는 알피니즘이 아니라 보다 어렵고 다양한 루트로 오르는 것을 중시하는 등로주의를 뜻한다. 

- 세상에서 가장 멋진 산행은 'From Home To Home(집에서 집으로)'이라는 말이 있다. 살아 있는 동안 늘 산과 함께할 수 있는 삶 그리고 사랑하는 사람들과 함께할 수 있는 삶이 산을 사랑하는 사람으로서 가장 영광스러운 삶이 아닐까. 

- 산을 처음 오르기 시작했을 때부터 바라던 것에 대해 생각한다. 내가 나를 사랑하며 살아가는 것. 외부의 욕망이 아닌 내면의 본성을 따르며, 내 안의 순수를 지키며, 본연의 나를 인정하며, 그렇게 소박하게 위대하게 살아가는 것. 지금껏 그래왔듯 산과 함께. 

1.

'완벽한 타인은 없다'라는 포스터 문구가 이 영화에 정말 잘 들어맞는다.

2.

에드워드 양 감독 <공포분자>를 봤다. 영화관에서 최근 재개봉한 영화인데, 무려 86년에 나온 작품이다. 하지만 돌고 도는 트렌드 덕분에 배우들이 하고 나오는 헤어스타일이나 착장 모두가 지금 우리의 눈에선 다 세련돼 보인다. 스마트폰 대신 커다란 수화기를 들고 통화하는 장면에선 영화의 배경이 되는 시대를 바로 알아챌 수는 있지만.

3. 

에드워드 양, 양덕창 감독이 유명하다는 것만 알고 있었을 뿐 작품은 이번에 처음 봤다. 알고 있는 작품도 <고령가 소년 살인사건> <타이페이 스토리>뿐이었지 <공포분자>는 이번에 처음 들었다. 그런데 앞의 두 작품을 보기 전에 <공포분자>로 에드워드 양 감독을 접한 건 행운이라고 생각한다. 이 감독의 작품 가운데 가장 대중적이라고 하니, 다른 작품으로 봤으면(고령가는 러닝타임 무려 4시간) 그 진가를 제대로 느낄 수 없었겠지.

4. 

도시에 사는 전혀 관련 없는 인물들이 우연한 사건을 계기로 엮이게 되는 일들을 그린 영화다. 초반부에만 해도 인물들은 접점없이 -창은 도박장에서 뛰어내리는 왕안의 사진을 찍는 건 영화 초반부이기는 하다- 대화가 되지 않는 상대거나 자신의 욕망에 사로잡혀 거짓말을 하는 등의 모습만이 나열된다. 하지만 한 통화의 장난 전화로 "완벽한 타인은 없게" 된다. 

5. 

마지막 장면을 두고는 같이 본 친구와 이런 저런 해석을 했다. 실제로도 영화 결말을 두고도 여러 해석이 오가는 듯. 

http://www.yes24.com/Product/Goods/57242213

최신작 빼고는 영화 다 챙겨보는 감독이다보니 영화의 뒷 이야기들이 궁금해 집어든 책. 그런데 고레에다 감독이 영화보다 다큐를 찍으면서 느낀 취재의 자세나 생각, 태도들을 적은 부분에 더 오래 머물렀다. 특히 양비론을 다룬 이야기는 나도 항상 머릿속에 넣어다녀야 할 것 같다는 다짐(?)도 하게 됐다.  

이것도 제주여행하면서 동네책방에서 산 책이다. 숙소 근처에 있던 무명서점이라는 책방에서 샀다. 

-  요컨대 우리 세대는 세상에 대한 위화감을 어쩔 수 없이 느끼고는 있지만 새로운 가치관도 불안을 해소할 방법도 찾지 못한 채 그저 끙끙 앓기만 했습니다. 

- 법률로 벌을 받는 것과 사회가 그들을 언젠가 용서하고 받아들이는 것은 결코 모순 없이 양립해야 합니다. 유감스럽게도 일본에서는 이와 같은 사회에 대한 성숙한 사고방식이 정착되어 있지 않습니다. 

 세상의 선악을 결정하는 것이 법률밖에 없어서 법률과 모순되는 윤리관이 생겨나지 못하는 편향된 사회라면, 일반 시민이 재판에 참여하는 것은 더욱 불균형을 조장할 뿐이지 않을까요.  

- 전쟁을 기억하는 형태는 나라마다 다르고 또 시대에 따라서도 다릅니다. 예를 들어 비碑에는 전승 기념으로 세우는 '기념비'와 희생자의 죽음을 애도하는 '추모비'가 있는데, 제 생각으로는 군인을 신으로 모시는 신사는 기념시설이고 지도리가후치 전몰자 묘원은 추모 시설입니다. 

- 미국 워싱턴 주에 있는 '베트남 참전 용사 추모 조형물'은 그야말로 추모비입니다. 벽 가득히 전사한 병사의 이름이 5만8000개 이상 새겨져 있습니다. 저는 그 압도적인 수의 이름을 보고 이만큼 많은 인생이 없어졌으며, 또 그것을 애도하는 가족이 있다는 사실을 뼈저리게 느꼈습니다. 이 시설은 아주 공적인 동시에 아주 사적이기도 합니다. 

- 헌법 제9조는 대담하게 말하자면 성서에서의 '원죄'가 아닐까요. 요컨대 '가해'를 망각하기 쉬운 국민성에 대한 일종의 쐐기로, 우리가 항상 죄의식을 자각하며 전후를 살아가는 데 필요했던 게 아닐까요. 이 조항은 미국이 부여했다 할지라도 일본인에게는 중요한 역할을 해 왔고, 또 앞으로도 그렇지 않을까요. 

- 종교학자 야마오리 데쓰오씨는 책에 "일본인은 죽으면 모두 부처가 된다'고 하는데, 죽은 인간을 벌하지 않는 그 감각이 중국이나 한국과는 명백하게 다르다"고 썼습니다. 확실히 일본에서는 죽은 자를 채찍질하는 일은 윤리적으로 그르다고 여깁니다. '죽으면 어떤 악인이든 부처님'이라는 일본인의 사고방식이 이른바 A급 전범이라도 '영령'으로서 다른 전사자와 한데 묶어 버리는 것입니다. 

- 본디 양론 병기란 보는 사람의 사고를 그다음으로 더욱 진전시키기 위해 존재하는 수단에 지나지 않습니다. 다양한 선택지를 제시해 그다음을 생각하게 만들기 위해 쓰는 수단이지 목적이 아닙니다. 그 자체를 목적으로 삼으면 제작자가 다음 단계로 사고를 진전시키지 못하므로, 보는 살마도 마찬가지로 누구도 아무것도 생각하지 않는 상황이 벌어집니다. 

- 검증하지 않는다는 것은 결국 역사가 없다는 것입니다. 사람이 순간순간의 감정으로만 움직이니 매우 위험합니다.  

- 다케카와 단시의 <당신도 라쿠고가 될 수 있다>라는 책이 있습니다. 단시 씨는 "인간은 도망치는 존재입니다. 그리고 그 쪽이 더 많답니다"라며 도망간 쪽을 그리는 것이 라쿠고라고 명확하게 썼습니다. '원수 따윈 갚기 싫다'고 생각하는 인간에게야말로 지혜와 풍요로움이 있습니다. 

http://www.yes24.com/Product/Goods/67094041

책을 다 읽고 나니까 제목의 의미가 와닿는다. 테드창으로 SF소설 처음 읽고, 김초엽 그다음에는 문목하 작가의 소설을 읽었다. 앞의 두 작가 책과 비교하면, (테드창과 김초엽 작가 SF 소설은 모두 단편집이었고) 호흡이 길고 중간에 늘어지는 부분이 있긴 했지만 나름 재밌었다. 영화화한다는 데 기대가 되기도, 소설 속 나오는 초능력 같은 애매한 부분은 어떻게 표현할까 괜한 우려가 되기도. 강풀 작가 만화도 생각나는 소설이었다. 

- 대재난 때문에 사람들이 특별히 잔인하게 변모한 건 아니었다. 그저 4만 명 넘는 유령의 무게를 감내하고 걷기엔 삶이 너무 험준한 탓이었다. 

- 사근사근함을 가장하길 거부하는 말투도, 상사를 대하는 것 같지 않은 오묘한 태도도 아마 신입답지 않은 명철함이 없었다면 조직에서 진즉에 사장됐을 게 뻔했다. 

- 권력자가 권력을 잃는 것을 바깥세상에선 인생이라고 부르지만, 비원에선 죽음을 뜻했기 때문이다. 

- 가을의 끄트머리는 저 멀리 사라져있었고 싱싱한 꽃잎은 내년을 기약한 채 모습을 감춘 뒤였다. 

- 그 사람한텐 선의를 믿을 기회가 별로 없었다고 해야하나요. 어쩌다 받는 호의에도 반드시 대가를 치르기 마련이란 걸, 짧지 않은 삶을 통해 배웠으니까요. 

- 비극의 원인은 두 사람이 절대 포기하지 않았던 어떤 공통된 생각 하나 때문이에요. '세상 사람들도 나처럼 생각할 것이다.'

- 그것이 생존자들이 공통 트라우마에 대처하는 최소한의 인륜이었다. 

- 초능력자들조차 조종하지 못하는 인간의 의지를, 당신은 얼마든지 조종할 수 있다고 착각했기 때문이야.